Hampir 22 tahun sudah gue
bersamanya.. gue bisa hidup karna deru nafas dan percik darahnya..peluh
dan keluh yang ia korbankan, tikungan demi tikungan bahkan persimpangan, warna
demi warna berhasil ia lewati untuk bisa menjanjikan arah yang tak lagi kabur
untuk gue-kakak-kakak gue, demi mewujudkan mimpi kanak-kanak kita.
Gue bangga memanggilnya papah.
Jujur, dulu ia bukanlah orang favorit gue.
Gue ini pembangkang. Nakal. Sebel setiap berbicara dan bertindak
jika dia sedang didekat gue. Gue gak mau lama-lama didekatnya dulu. Gue nyaris menjadi laut, dengan seribu suara dan gelombang yang
selalu menggempur daratan miliknya..
Namun gue tak pernah bisa melihat, daratan itu selalu siap
menyediakan kehidupan untuk laut gue yang berantakan.
Papah itu laki-laki super. Ia mau melakukan apa saja
asal istri dan anak-anaknya bahagia dan
terpenuhi segala kebutuhannya. Ia si mr. prepare. Ia tak pernah mau berhutang
dan menyusahkan orang. Ia terlalu sederhana. Ia tidak pernah ambisius. Ia laki
laki cerdas, sangat cerdas. Ia adalah ia… dengan segala terang yang tak pernah
terlihat oleh gue.
Papah itu adalah seorang PNS biasa. Ia cukup puas dengan
hanya menjadi guru di SMP 19 jakarta. Tak pernah berhasrat untuk jadi wakil
ataupun kepala sekolah, segala tawaran yang pernah mampir padanya, ia tolak
mentah-mentah. Ambisius dibuang jauh-jauh dari kamusnya.
Bicara tentang otak, papah itu cerdas luar biasa. Bukan
hanya pernah kuliah mengambil jurusan IPA dan langsung ditawari jadi PNS, papah
juga mengambil jurusan ilmu politik yang tak sempat dia selesaikan dulu.
Papah guru fisika yang senang sekali diskusi, hafal segala
rumus, membaca tiada hentinya. Ilmu IPA semuanya dia paham, ilmu politik-intrik-strategi-bahkan
berita dunia tiap detik ia selalu update hanya dengan bekal membaca koran dan
buku, bahkan ilmu agama…kitab agama islam,kristen,budha,hindu dan banyak lagi
ia pelajari tafsir juga isinya. Ilmu sastra…bertumpuk tumpuk novel dan buku
sastra ia lahap dan tak boleh dibuang satupun..Papah juga dulu aktif
menerbitkan buku IPA walau sudah lama kehilangan hasrat menulis buku lagi.
Dia selalu melatih otakknya. Favoritnya adalah TTS. Buku itu
pedomannya. Dia satu satu nya orang yang gue tau sangat demokratis dan open
minded.
Di salah satu buku koleksi nya yaitu ‘ilmu fiqih islam
lengkap’ dalam suatu hadist HR.Turmudzi yang gue temukan, dikatakan bahwa :
“barangsiapa yang pergi untuk menuntut ilmu, maka dia
termasuk golongan sabilillah (orang yang menegakkan agama Allah) hingga ia
sampai pulang kembali”
Amin… gue yakin dia melangkahkan kakinya tiap pagi untuk mempelajari,menyampaikan
dan menjadi pelengkap ilmu-ilmu yang ia punya.
Papah ga pernah mau hidup bermewah-mewah, apapun yang ia
kenakan dan ia beli memang selalu biasa saja. Bahkan sepatu yang sudah jebol
pun, ia tambal dan tetap dipakai lagi. Papah tak pernah mau dibelikan barang
elektronik. Handphone yang ia pakai nyaris kaladuarsa.. walau sudah dibelikan
yang baru, tetap saja tak mau ia pakai. Papah ga pernah mau diantar supir. Jika
bangun lebih pagi, dia lebih memilih naik metro mini menuju tempat mengajarnya.
Jika memang ia harus diantar supir, secara ajaib pasti minta diturunkan
ditengah jalan tak pernah mau sampai tujuan. Alasannya simpel…
“ah pengen beli koran terus ngobrol dulu nanti depan
sekolah”
Kasta dan derajat adalah hal yang paling ia hindari di dunia
ini. tak pernah ia membeda-bedakan orang lain. siapa saja orang yang ia temui
dijalan, walau tak kenal pun ia ajak ngobrol diskusi dan bicara. Benar-benar
siapa saja. Dari supir angkot, tukang parkir, abang jualan kelontong, ibu-ibu
tukang masak, tukang ojek, bahkan mungkin saja orang gila sekalipun pernah ia
ajak diskusi. Papah itu selalu ingin tau, dan selalu merasa dirinya kurang.
Papah kalo ngobrol sama semua kalangan pasti nyambung.
Ngobrol sama orang tua, anak muda, remaja juga hayuk. Dia selalu nyuruh masuk
dan nyuruh makan orang yang mampir ke rumah walau cuma jemput gue, atau main
sebentar. Jadi hampir semua temen gue kenal dan tau papah.
pak djoko armanto.
Dulu gue suka bilang papa itu bekas dj yang bernama oko.
Karna udah pensiun jadi disambungin deh… djoko.
Dan dia gak pernah marah. Mau dikatain apa juga. Bahkan gue
kalo ngomong sama papa tuh pake ‘gue-elo’ dan itu sempet bikin temen-temen yang
denger tuh syok. Ya tapi emang gitu, dia emang anaknya asik kayak sahabat
sendiri (walaupun kadang dia terlalu kepo, dan susah dibilangin…jd gue nya
jengkel sendiri).
Papah juga suka banget bercanda, ngomongnya suka penuh
dengan khayalan dan gak jarang ngaco-seenak-jidat. Tapi ya itulah papa. Dan ga
heran itu juga nurun ke anak-anaknya yang kalo ngomong pada suka sengklek.
Anak-anaknya papa itu nomer satu buat dia. Dia bangga banget
sama semua anaknya yang udah berhasil ia didik dengan baik.
Mas bayu, mas topan, gue.
Mas bayu itu anak sulung yang hidupnya nurut-nurut aja dari
dulu sama papa. Dari kecil sampe udah sukses jadi engineer pesawat kayak
sekarang, papa tuh selalu aja merhatiin tiap detail langkah hidup yang diambil
mas bayu. Papah selalu bilang, mas bayu itu contoh buat kita-kita. Karna itu gue
sama mas topan selalu bilang mas bayu itu golden boy nya papa. Papa juga bangga
banget sama mas bayu, yang hidupnya sekarang udah settle bgt dan punya anak yang
lucu-lucu. Kiddo sama kimi.
Papah bener-bener sayang sama dua krucil itu. bela-belain
setiap kelar ngajar sore, macet-macetan mampir ke rumah mas bayu untuk bisa
main sama kiddo kimi.
Sampe sebelum papa sakit kemarin, ternyata papa sempet
mampir ke rumah mas bayu ujan-ujanan dan kita baru tau setelah papa gaada..
Mas topan itu anak tengah yang selalu beda pendapat sama
papa dari dulu banget. Tapi waktu kecil mas topan paling disayang karna dia
anak papa yang paling cerdas. Semua sodara ngakuin itu. walaupun sering bocor,
jaitan belasan dikepala, sering tawuran, bandel minta ampun, gaya selangit,
tapi ya memang dia yang paling cerdas diantara kita bertiga. Tapi watak mas
topan sebagian besar itu watak papa banget. Keras, susah dibilangin, gamau terkekang,
kalo ngomong seenak udel. Tapi gue tau banget papa tuh bangga banget sama mas
topan yang bisa ngatur hidupnya sendiri. Memilih mana yang benar dan salah,
bisa milih jalannya sendiri. Mas topan itu bisa dengan gampang keluar-masuk
kantor/perusahaan yang dia mau. Dan papah tuh keliatan seneng banget karna mas
topan banyak berubah jadi lebih baik semenjak mutusin nikah dan sebentar lagi bakal
jadi bapak. Somehow, mas topan lah satu-satunya anak yang paling kuat dan
ngewarisin otak nya papa.
Gue.
Gue tuh anak bungsu yang manjaaaaa banget. Susah deh
ngedeskripsiin gimana gue mungkin di mata papa..
Sering, papa kalau ngajak jalan gue tuh selalu naik angkot..padahal
mobil tuh ada dirumah dianggurin, gak boleh nyari supir baru… Dan kalau misalnya mau beli tab, hp baru atau
ganti apakek gitu, pasti disuruh nabung dulu dan gak ujug-ujug langsung
dibeiin. Terus gue sebel banget karna nganggep tuh papa pelitttt ga
ketulungan.. tapi disitu malah ada value yang gabisa gue lihat sisi baiknya..
Dia tuh selalu aja ngajarin kalo hidup tuh ga selama nya
seneng.. walaupun kita itu mampu secara financial, ya gausah sok-sokan. Kita
tuh harus ngerasain susah dulu, toh susah nya gak susah-susah banget kayak
jamannya papa sama mama merintis dulu kok.
Papa tuh selalu ngajarin gue buat mulai sesuatu dari 0.
Sampe nanti siapa tau bisa jadi 100.
Papa tuh gak pelit….gak pernah pelit… kalo pelit mah mana
mau dia bayarin kuliah gue yang mahalnya ampun-ampunan…kalo pelit dan gak
sayang mah mana mau tiap gue sakit, dia bela-belain jalan kaki nyari bubur atau
ujan-ujanan nemenin gue ke dokter…kalo pelit mah, ga bakal 2 anak-anaknya yang
lain bisa sukses kayak sekarang…
Mungkin cuma gue, gue yang paling nyusahin. Paling
dikhawatirin. Dan yang paling-belum-bisa-kasih-apa-apa-buat-papah.. padahal
papa pengen banget liat gue bisa lulus dan di wisuda..jadi sarjana teknik
perminyakan.
Tapi, yang gue paling bingung…papa paling banyak ninggalin
kenangan dan pesen sebelum dia pergi, ke anaknya yang paling kecil ini.
3 minggu yang lalu gue sakit. Sakit
maag yang bener-bener sakit banget. Disuntik 2 kali dan bener-bener harus
bedrest. Papa kasian ngeliat gue kayak gitu, dia hujan-hujanan malem-malem
beliin gue bakso biar gue bisa makan. Beberapa hari kemudian, gue sembuh. Terus
tiba-tiba gantian papa yang sakit.
Papa muntah-muntah, keringet dingin dan dadanya agak nyesek.
Gue sama mama ngiranya cuma masuk angin biasa.. yaudah aja dikerok.
Besoknya sembuh dan masih bisa kerja.
Kebiasaan papa itu kalo malem suka ditelfon bapak-bapak buat
ke pos main gaplek.
Eh tau-tau besoknya dia tumbang lagi.. yaudah aja kita
omelin, lagian sih udah tau baru sembuh eh keluar malem lagi.. disitu dia
sempet sebel dan bête-betean. Tapi akhirnya dia dikerok dan dipijet.
Tapi masih keringet dingin deres, yaudah akhirnya dia dibawa
kedokter.
Kata dokter, suruh periksain jantungnya takutnya
kenapa-napa.
Kebetulan mas bayu waktu itu belum dinas pergi keluar kota,
jadi mas bayu yang anter papa ke laboratorium.
Ternyata hasilnya abnormal, dan harus segera dikonsultasikan
sama dokter ahli jantung.
Besoknya lagi, mas bayu yang anter papa ke rumah sakit awal
bros di Tangerang. Ternyata papa harus segera dirawat kata dokter, padahal
waktu itu papa masih keliatan sehat banget bahkan masih sempet gendong-gendong
cucunya, si kido.
Dirawat dan di observasi dulu. 2 hari dilaluin di rumah
sakit lancar-lancar aja. Gue baru nginep dirumah sakit setelah hari ke-3,
dimana hasil observasi keluar dan papa harus dikasi tindakan sama dokter.
Ternyata dokter bilang, papa itu yang sakit kayak masuk
angin kemarin tuh, lagi kena serangan jntung berhari-hari. BERHARI-HARI. Dan masa
kritis nya udah lewat. Papa ngalamin sumbatan udh cukup parah, salah satunya di
bilik kanan atas udah 100 persen, dan di bilik kiri atas udah 99 persen. Dalam
keadaan sadar, langsung deh sama dokternya dipasangin 2 ring. Hebat papa nahan
sakit yang luar biasa tapi ga bilang-bilang. Ga pernah bilang. Paling cuman
bilang, nyeri aja.
Gue sama mama yang waktu itu dirumah sakit dengernya
langsung lemes. yaAllah…bahkan di keluarga kita ga pernah ada riwayat jantung
sebelumnya…..
Setelah dipasang ring, papa pemulihan di ruang ICU.
Kebetulan beberapa kali gue yang gantian ngejagain papa, kadang ditemenin
iqbal.
Hal yang paling gue inget adalah ketika pertama kali masuk
ruang ICU, nemuin papa. Dia tiduran aja lemes banget, diem ngeliatin gue, terus
pelan-pelan nangis.
“maaf ya jadi ngerepotin kalian….papa gatau kalo sampe
separah ini…maaf anak-anaknya papa jadi pada repot”.
Gue sama iqbal diem aja, cuman bisa ngelapin air matanya
pake selimut. Dia pake kaos kaki cuman sebelah, dan ga berasa. Akhirnya
diambilin kaos kaki yang baru sama iqbal.
Terus gue berusaha
untuk ngajak ngobrol papa. Tapi disitu tuh dia mellow banget.
“jangan kasih tau siapa-siapa ya apalagi sodara kasian udah
pada tua…tapi kemarin bude sri nelfon trs bilang cepet sembuh tuh liat cucu
cucu kamu lucu-lucu gitu..” terus netes lagi air mata.
“kamu gimana TA nya di kantor?udah presentasi belum?cepetan
lah ya jangan ditunda-tunda”
“kamu dijaga ya gula nya..kalo cewe kena gula susah, apalagi
harus hati-hati nih kamu ada keturunan gula sama jantung..olahraga biar sehat”
“kamu sama iqbal belajar mobil gih..biar nanti bisa anter
papa sama mama kemana mana”
“ni nanti kamu kalo kerja gausah jauh-jauh di Jakarta
aja..gausah di luar kota gitu, kamu kan anak cewe..nanti kamu jagain mama sama
papa..ntar papa ikut kamu ya”
“kamu yang rukun rukun ya sama mas-mas, sama ipar
mu..semuanya..yang penting rukun-rukun aja terus… jangan pada berantem”
Dan yang paling gue inget adalah pas nyuapin. Pertama kali
nya dalam hidup gue, nyuapin makan siang beliau. Tiba-tiba dia bilang
“jangan jangan ini perjamuan kita terakhir…kayak yesus sama
pengikutnya ya…”
Gue cuman bisa bilang “apaaan sih paaa ngaco”. Karna bokap
gue doyan becanda, kalo ngomong suka aneh-aneh, dan sedikit hiperbola..jadi ya
gue anggep itu cuma angin lalu.
Tapi dia bangga bgt pas abis disuapin, sampe ngadu ke nyokap.
“ma aku tadi masa disuapin fanny mah…sama anak wedok..haha…”
gitu.
Dan lucunya beliau gapernah mau ditinggal pergi. Padahal itu
ruang ICU , kan gaboleh ada yang jagain yak. Tapi tuh papa selalu minta
ditemenin.
“kamu sini aja temenin papa”
Lebay. Baper. Mellow banget selama di 2 hari di ICU itu.
Setelah 2 hari di ICU, papa di pindahin ke kamar rawat inap
biasa. Sebelum di pindahin itu, disamping dia ada yang meninggal
duluan,perempuan. Sebelumnya ada juga bapak-bapak. Dua duanya karna jantung.
Terus dia sempet bilang katanya…serem juga…kepikiran soalnya
dia liat proses kematiannya gimana, sampe dibungkus mayatnya…gitu.
Di ruang rawat inap, gue juga beberapa kali sempet nemenin
dia, ganti-gantian sama mama dan mas topan. Dan entah kenapa, gue ngerasanya tiap
kali ditemenin gue tuh dia mellow banget omongannya.
Waktu malam terakhir di rumah sakit, gue yang ditugasin
jagain papa.
Sebelah tempat tidurnya papa tuh ada dua orang, cina. Dua
dua nya berisik parah. Yang satu abis kecelakaan, ngoroknya kenceng bangettttttttttt
kayak sapi buang reak. Dan yang satu lagi DBD masih remaja gt, tapi buset deh
satu keluarga pada tidur-tiduran di kasur pasien coba. Berisik minta ampun. Si
papa jadi susah tidur…kurang istirahat…yang kocak tuh si papa pengen ngobrol
sama gue, niat ngomongin 2 cina itu tapi pake bahasa isyarat yang kayak
nulis-nulis pake jari di kasur gitu loh. Dia bilang, “SELALU”. Selalu deh
berisik kayak gitu..trs dia bilang “mulai deh suara si knalpot rusak” haha
maksudnya ngatain yang tukang ngorok itu..
Disitu juga gue ngobrol banyak tentang kehidupan sama papa.
Si papa tuh emang ga biasa duduk diem. Jadi dia bolak balik melorot, benerin
bantalnya, benerin posisi nya sambil baca koran kompas. Salah satu hal yang
paling gue inget juga tentang percakapan ini,
Papa : “ah sebenernya hidup ini kan hanya perjalanan
aja…akhir akhirnya juga bakalan kembali lagi kok ke sang pencipta”
Gue : “iya ya…cuman kayak ilusi doang”
Papa : “ya hidup ini kan kalo udh sakit kayak gini, udah
kayak ga berarti lagi”
Gue : “ga gitu juga kali…hem…sebenernya gue sering mikir
gini loh pa…sebenernya setelah kematian tuh ada gak sih yang namanya surga sama
neraka? Apa itu cuma bikin-bikinan orang aja kali ya…apa mungkin…hem…ya gatau
sih…semua orang setelah kematian itu menang? semua orang masuk surga? Tempat
yang damai itu…jadi semua orang menang..”
Papa cuman diem. Dengan gaya khas nya sambil baca Koran, dia
ngelirik dikit terus bilang,
“jadi semua orang menang gitu?...ya….gatau juga sih…tapi
yang paling penting, memang dalam kehidupan ini, kita harus banyak beramal ke
sesama kita”
TEKK. It sounds weird. Gila, bukan kayak bapak gue yang
ngomong. Seumur-umur, kita terlalu khatam untuk tau papa itu terlalu
memanifestasikan hampir seluruh materi yang dia punya untuk pendidikan anak-anak
dan keluarganya. That’s nomer one priority. Aneh aja, kayak disamber geledek
papa tau-tau bilang bahwa hal yang terpenting di dunia ini adalah beramal.
Malem itu, sampe jam 12 gue nungguin papa. Dari mulai duduk
duduk di bangku kecil, ampe tiduran di lantai….gabisa tidur.. ngeliatin si papa
aja tidur, terus kalo nafasnya udah mulai ga beraturan, tangannya gue
puk-pukin.
Terus tapi tiba-tiba dia bilang “udah kamu istirahat
sana…kebawah aja…kasian disini dingin nanti kamu sakit, tuh kan badan kamu
anget…papa udah gak apa apa kok”
Another weird. Baru kali ini dia bilang gak kenapa-kenapa
ditinggal. Gak lama setelah dia ngomong gitu, si mama dateng. Yaudah akhirnya
kita gantian jagain papa.
Besoknya dia boleh pulang. Senengnya minta ampun….parah…sampe
gak sabar banget nungguin administrasi, pengen ngacir katanya naik angkot.
Bener-bener riweuh banget minta dicopot infusnya cepet-cepet, pengen BAB
langsung ke toilet sendiri, sampe pulang pun udah ngacir sendiri ga pake kursi
roda atau apa..udah kayak orang gak sakit aja.
Yaudah di mobil biasa kita bercanda candain papa.. sampe udh
dirumah pun dia masih excited banget. Minta dicukurin lah, tiba-tiba ngajarin
gue buat beli pulsa listrik lah, minta ditaroin jam dinding di kamar lah, minta
beliin pepaya lah..banyak deh.
Nah hari itu kebetulan yang nengok papa tuh banyaaak banget
dari siang ampe jam setengah 10 malem baru kelar.
Setelah itu papa tidur di kamar gue. Kamar yang selalu dia bilang
sumpek, panas, sempit.
Gue sama mama tidur pake kasur lipet di depan pintu
kamarnya. Mas topan sm istrinya gak ikutan nginep, karna besoknya kan hari senin harus ngantor repot dll.
Sebelum tidur, dia minta dinyalain kipas yang gak ngadep
langsung ke dia, dia ngasih dompetnya suruh nyiapin keperluan dia untuk berobat
dll, dia manggil gue. Terakhir kali, dia nyuruh gue buat benerin posisi bantal
nya.
Setelah itu dia tidur pules bgt madep ke kanan.
Entah kenapa juga malem itu gue gelisah bukan main. Setiap
sejam sekali gue bangun, ngeliatin papa, ngedengerin suara tidurnya papa.
Bahkan jam 2 pagi gue masuk ke kamarnya, dia masih keliatan pules bgt meluk guling.
Akhirnya gue tidur lagi…gak ada 20 menitan, tiba tiba gue
denger suara yang aneh. Suara ngorok yang udah tersengal-sengal dan gajelas.
Gue sontak langsung bangunin mama yang tidur disamping gue. Mama langsung
bediri, masuk ke kamar papa, dan bangunin si papa.
“pa…pa…bangun pa…papa?paaah pahhh! Papah istigfar paaaah
papahhh!!”
Gue juga langsung bediri panik. Lah si papa ga
bangun-bangun.
Sampe beberapa kali, diteriakin bahkan ditamparin ga bangun
juga. Nyokap udah panik kayak apaan tau. Nyari handphone lah, neriakin tetangga
lah, bingung. Gue masuk ke kamarnya, gue liat matanya papa ketutup ga rapet dan
ada air mata di pelipisnya. Dia juga ngompol bahkan di kasur itu. Gue pegang
nadinya, dan pada saat itu gue gemeteran bukan main. Gue yakin papa masih ada,
gue langsung lari ke tetangga minta tolong papa segera dibawa ke rumah sakit.
Kebetulan diluar lagi ada satpam dan beberapa orang yang masih begadang. Itu
cepet banget kejadiannya, dalam hitungan menit.
Papa langsung dibawa kerumah sakit terdekat. Pada saat itu
gue yakiiiiin banget papa cuman pingsan. Gue sama mama bener-bener shock sampe
nangis aja gabisa dan ga sempet.
Begitu di rumah sakit, papa langsung dikasih alat pompa. Gue
daftar pasien dulu di resepsionis. Pas gue balik ke ruangan, gue liat papa
masih di pompa. Mama Cuma lemes di kursi, dan saat itu gue meluk mama, dan baru itu lah air mata gue
jatoh.
Tau-tau, dokter bilang…
“bu, bapak udah gaada”
Sumpah disitu dunia gue berasa runtuh. Gue bingung harus
ngapain. gue jongkok, bersimpuh, gemeteran, nangis,nyesek dan sakit lebih lebih
rasanya dari orang yang abis dipukulin.
Gue berasa dalam mimpi, dan gue tau gue harus bangun tapi gue gatau gimana
caranya.
Gue nerima telfon dari kakak-kakak gue. Dan gue nangis
teriak-teriak gapeduli lagi sama semua nya.
Papah gue udah gaada.
Rasanya gue pengen tenggelem aja, pengen ditabrak aja,
pengen ditusuk aja daripada gue harus menyaksikan bokap gue sendiri pergi untuk
selama-lamanya. Dan hal itu hanya dalam hitungan menit.
Disitu tetangga-tetangga udh mulai nge adzanin papa. Mama
dan gue disuruh nyium papa, biar papa iklhas ninggalinnya..
Setelah gue besar, gue gapernah nyium papa. Bahkan meluk aja
gue dulu ogah. Entah batok kepala gue ini kebentur apa, tapi gue emang jarang
akur sama papa dulu.
Dan hari itu mungkin pertama dan terakhir kalinya gue nyium
papa…
Ga pernah kebayang buat gue sebelumnya, kehilangan dia
secepat ini. Banyak banget hal yang gue sesalin.
Kenapa gue
dulu gapernah berkelakuan baik dan gapernah bener-bener bisa deket, nunjukin
kasih sayang gue ke bokap? Kenapa dari dulu gue ga pernah sempet minta maaf
sama semua hal yang pernah gue lakuin ke dia sebelum dia pergi untuk
selama-lamanya? Kenapa gue gabisa lulus lebih cepet, kurang dari 4 tahun, biar
papa dulu bisa liat gue jadi sarjana? Kenapa gue ga pernah menyenangkan beliau,
ngajak beliau jalan-jalan atau hal-hal kecil tapi bisa bikin dia bahagia?
Kenapa gue harus tidur lagi malam itu, kenapa gue ga jagain dia lebih intensif?
Kenapa gue bego bgt dan gatau dia kena serangan yang sakit banget banget waktu
itu…kenapa gue ga bisa nolongin dia lebih cepet? Kenapaaa, kenapaa gue gapernah
bisa wudjudin apa yang dia mau…
dia dulu sempet bilang, dia pengen bgt baju “petroleum engineer” kayak yang gue
pake..tapi gue males mesen lagi dan gapernah sempet gue beliin. Dia dulu pernah
bilang, pengen jalan-jalan ke eropa kayak “endensor”
nya laskar pelangi..dia pengen kalo gue udah kerja, gue bisa bawa dia
jalan-jalan ke sana.. dan baru-baru ini, papah minta gue buat nge-print semua
cerpen yang pernah gue tulis..dia bilang, dia pengen ngasih unjuk itu ke temen
temen gurunya, dan ke pakde klender (kakak tertua nya dia, yg suka banget baca
juga), dia pengen gue bisa nerbitin buku.. dan dia masih nyimpen draft-draft
tulisan gue di map gede, belum sempet diunjukin ke orang-orang..dia percaya gue
bisa mewujudkan semua impian gue, dan dia bangga akan itu…bahkan gue ga notice,
keinginan dia beberapa hari sebelum sakit. Dia pengen gue ikut arisan keluarga,
katanya biar gue deket dan peduli sama keluarga besar gue. Gue ogah. Bahkan dia
ampe mau nyuap gue pake duit 100 rb biar gue ikut…dia pengen bgtt gue ikut…tapi
gue tetep gamau. Bego bgt ya gue…
Papah ngasih kenang-kenangan
banyaaaak banget ke gue.. gue masih inget banget hal-hal yang sering dia
lakuin…radio jadul nya dia yg selalu disetel suara wayang golek disitu, tulisan
dan ttd nya yang khas banget dan paling gue hapal banget, bau rambut dan minyak
wanginya dia, senyumnya yang selalu kocak sambil monyong-monyong, cara jalannya
dia yang sambil nyapa orang kalo lewat, bahkan gue masih inget banget sentuhan
tangan gue sama dia..gue masih inget banget…kayak dia masih selalu ada buat
gue…
Gue tau, gue ini orang yang menyesal…dan buat recover bagi
gue suliiit banget..gue masih suka muntah-muntah, maag nya ga sembuh-sembuh,
masih melek tiap jam 12 sampe jam 3 pagi.
Tapi gue tau, ini takdir…Allah lebih sayang sama bokap gue..
Allah sayang banget, sampe sampe papa sama sekali ga sempet ngerepotin kita
semua. Bener-bener engga. Sakit pun cuma seminggu, dan pulang dengan keadaan baik. Bahkan ternyata biaya rumah sakit papa gratis tis krn
papa pake BPJS buat pns dan dia trmsk golongan paling atas.
Yang paling gue
sadar, sahabat kita yang paling deket di dunia ini adalah kematian. Gue ga
aware, ga pernah notice dan dulu selalu mikir everything gonna be alright. But
then, kita ini emang bener-bener kecil harus takut sama pencipta kita. Kalau
hidup ini memang suatu perjalanan, maka buatlah perjalanan itu
menyenangkan..bukan cuma untuk kita, tapi juga untuk orang-orang disekitar
kita.. supaya kita bisa sampai puncak gak sendirian..tapi dengan banyak
tangan-tangan yang akan merangkul kita nantinya… sebenarnya, sehebat apapun
kita, pada akhirnya kita akan sama-sama telanjang di sungai
yang bernama kebenaran.
anyway, sekarang insyallah gue akan pakai jilbab..bukan karna papa meninggal, tapi karna Allah. gue pengen lebih deket sama Allah, tuhan gue. Tempat gue dan semua orang nantinya akan pulang.
Once in a dream, I saw you telling me…..That you've traveled
in the dark, Just to find that little spot….How
you'd to settle for a light, In the vastness of the night….Then I
saw some tears coming from your eyes, As you said you'd found your
paradise….And I began to ask you, "why you have to cry?"
And
now, it's so dreamlike I hear you telling me….It's
been such a perfect grace,it's been such a perfect place..To be in my
heart at last, and have angels singing you a song….And it's time for me
to say goodbye to those eyes….To let you go so sleeplike and hear your
whisper: "why we have to cry?"……It's a journey, you say, an
illusion of a journey….Now you can't see where it ends and where it
starts…What's left for me to do is to welcome you home
Back
to my heart, papa…
